Senandung Senja

Senja menyambutku dikala kelam penghunjung hariku 

"Mengapa matahari tidak menyambutmu hari ini?" 

Ia bertanya. 

Senja memang seorang pemerhati 

Kepekaan yang dimilikinya, melebihi kepekaan bintik kuning pada retina matamu

"Ia bahkan tidak menampakan dirinya, ia bersembunyi di balik awan kelabu." 

Aku menjawab. 

"Dan ada apa dengan kediamanmu?" 

Ia bertanya lagi. 

Aku bungkam

Ingin rasanya menjadi matahari, yang dapat bersembunyi di balik awan kelabu

"Hatimu enggan merasa. Bibirmu enggan bercerita. Ada apa?" 

Pergilah kau, Senja

Rasanya waktu terhenti pada saat itu, rasanya waktu membeku, rasanya teori relativitas itu tidak pernah ada

Senja tak kunjung pergi. Seakan semuanya memang membeku

Senja mulai bersenandung

"Keluarlah air mata, basahi pipinya, dan abadikan dirimu dalam sela-sela jarinya" 

Gelap. Semuanya terasa sangat gelap 

Tanganku menggenggam erat angin 

Seperti dirantai untuk tidak menutup telingaku

Telapak kakiku seperti tertanam di dalam tanah ini 

Terlalu berat untuk berlari

"Keluarlah air mata, basahi pipinya, dan abadikan dirimu dalam sela-sela jarinya" 

Senandung itu terus-menerus dinyanyikannya

Rasanya ingin aku menutup mulutnya

Merobek pita suaranya 

Namun, Senja terlalu tinggi, tidak bisa aku menggapainya

Beruntunglah kau, Senja

"Keluarlah air mata, basahi pipinya, dan abadikan dirimu dalam sela-sela jarinya" 

Senandung itu 

Senandung yang hanya diperuntukkan kepada mereka yang hidup dalam kegelapan

Kepada mereka yang menyembunyikan air matanya

Kepada mereka yang hatinya tersayat 

Kepada mereka yang sekujur tubuhnya dirantai oleh realita 

Kepada mereka yang berpeluh penderitaan 

Kepadaku 

Air mataku berderai dengan sempurna

Telapak tanganku menyapunya

Namun terus berderai

Berderai hingga jeritan-jeritan hati keluar melalui bibirku 

Ia tetap bersenandung

Semakin kecil suaranya

"Keluarkanlah air matamu, biarkan bibirmu bersenandung dengan sendirinya, jangan biarkan aku bersenandung untukmu." 

Katanya.